盲杖

放学后，我在地铁上见到了一个独自出门的盲人。在我的记忆里，这是第一次。他背着一个大背包，手旁还放着一个包，我不知道是哪一种。他是个中年男人，穿着类似于白领工作时穿的衣服，头发银白。我起初完全没有注意他，直到看见他手上拿着一根杆子，不像登山杖。他一只手拿着杆子，杆子立在地上，头半低着，一侧的眉骨靠在杆子上，眼睛半闭半睁，不自然地抽动着。

列车停下时，他睁开眼睛，抬头看向上方。他的眼球看起来很正常，那时我以为他不是盲人，拿着的是登山杖。但他很快又低下头，眼睛继续抽动。

后来他走了。