水声

那时，我只到大人的腰间。 母亲牵着我，走在商场外。 阳光微微刺眼， 空气里晃着一股说不清的气味。 人们急着进去， 湿热让整条街走得很慢。

路的另一侧，几个鱼缸叠在一起。 我听见了小溪的声音， 穿过交谈、脚步， 在耳边轻轻擦了一下。

我松开母亲的手， 从大人的臀腿之间穿过去， 快步走向那些水。

玻璃、水和空气 共用一种颜色。 阳光在水里被揉碎， 贴着浮动的身体， 一片片橙红的火叶。

其中一具身体的末端 拖着半透明的东西， 像塑料膜被火熔化前 最后一秒的样子。 它展开，慢慢摇曳。 慢得不像在游， 只是漂着。

“这是金鱼。” 母亲的声音很轻。

我听过这个词， 却从没把它 和眼前这些身体放在一起。

金鱼。

我在心里又念了一遍。

它们身上的光一明一暗。 那半透明的东西 还在水里 慢慢展开， 慢慢合拢。