乔尼乔斯达
天大雨倾盆,镇上所有的人都待在房子里,周围除了雷声雨声,什么也没有,虽然曾冒出来几声呼喊,但是很快就被淹没在了雨滴中。一个老人在人行道上匆匆地走着,他的耳朵有点背了,时不时地停下来左顾右盼,雨水令他不多的头发一缕缕地贴在脸上遮住一只眼睛。他穿着灰色邋遢的衣服,没有穿鞋子,嘴里不停地念叨着:“哦,我的宝贝,凯特,凯特……你在哪里?快出来,快出来,我们回家……麦克、裘斯他们还等着你呢……” 这个老人叫乔尼·乔斯达,他是温土堡镇最没有存在感的人之一,说是没有存在感,并不是因为他身上没有一点能让人注意的东西,而是人们刻意回避、忽略他。没有人知道他到底是六十岁还是五十岁,人们只知道,远离主街的林子里住着个叫乔尼的糟老头,整天待在家里几乎不出来,也从来不主动跟别人说话。 要说起人们对他有什么印象,他们绝对都会说:“他是个怪物,他是个彻头彻尾的疯子”。 乔尼刚刚搬来的时候,有一辆车,车里装着很多大小各异的木箱子,它们多得奇怪。虽然是个新搬来的邻居,但是人们对他并没有什么敌意,直到一群调皮的小孩透过门缝看见了他的家。 一个夏天的午后,阳光透过淡薄的云层,洒在地面上。一群七八岁的孩子在乔尼房子旁的一块空地上玩耍,他们出于好奇,一直想打探这个神秘的房子,不过乔尼总是紧拉着窗帘,但是这次孩子们发现乔尼的房门没有关紧。透过门缝,他们看见乔尼的客厅中摆满了大大小小的玻璃箱子,箱子一个叠一个,整齐地排列着,形成了一面墙,而这些玻璃箱里全是各种爬行动物,蜥蜴、蛇等等。孩子们没有见过这样的场景,他们很惊讶,同时也很不解,房子的主人为什么要这么做。 就在他们惊讶的时候,乔尼从黑暗的走廊里走了出来,他这时的样子和人们在街上看到的他完全不同,他微笑着,眼神和善,脚步轻盈,手上拎着一只挣扎的野兔。他转向走廊,一边拿着野兔摇了摇,一边说着“来,我的孩子,来,你最爱吃的”。话音刚落,一阵指甲抓地板的声音从走廊深处传来。随着诡异的声音越来越近,一个灰色的庞然大物爬了出来,一口咬住乔尼手上的兔子,猛地甩了两下,乔尼露出了欣慰的笑容。孩子们从来没有见过这样的东西,它跟他们见过的鳄鱼不一样,孩子们被吓坏了,惊叫着跑回了家。来自未知的恐惧,萦绕在温土堡居民身边,那东西,对于他们来说,就像是地狱中爬出来的恶灵一般。 之后,温土堡渐渐温存的空气中开始飘散着关于乔尼的信息,消息来源于远处的几个村镇,没过多久,人们就用碎片信息拼凑出了这个乔尼老头的故事。 乔尼早年生活在一个繁华的小城,他家境富裕,住在市区的一所大房子里,还在郊外拥有大片的土地。他父母的婚姻应该是一桩门当户对的婚姻,但不知为何,他的父母从内到外都没表现出幸福感,而这样的家庭中最不幸的肯定是小乔尼,好在家境富裕,他在学校里还有一些阳光和快乐。 从某一天开始,他的肩上总会趴着一只绿色的蜥蜴,和他一起出现在学校和大街上。没过多久,人们又发现他手指上皮肤龟裂,像是大块的鳞片覆盖在手上,变得像一只爪子。几乎同时,他的母亲在和父亲争吵时,失足跌下楼梯,摔断了脖子,父亲也因为这件事情精神失常。人们将这些短期内发生的事情联系起来,都说乔尼身上携带着诅咒,他和地狱来的东西相伴,会带来灾厄。 多年后乔尼的父亲去世了,他变卖了所有家产,开始在各处辗转,在他每次搬家的物品中,都只有一个又一个奇怪的木箱子。 温土堡虽然压抑灰败,但还是个民风温和的镇子,孤僻的和爬行动物一起生活的乔尼,只引起了短暂的恐慌。他没有打扰到别人,又没再发生什么怪事,人们便没有攻击他、驱赶他,只是离他远远的,不相往来,主动忽略他的存在,毕竟谁都不想在提起他时脑海里出现那些恐怖扭曲的爬行动物。温土堡就成了乔尼生活时间最久的地方。 被大雨泥水弄得更不成人样的乔尼跌跌撞撞地往回走,他没找到凯特,但他不能一直找下去,家里还有很多宝贝要照顾,尤其是他不能确定,在风雨中离家时是否锁上了屋门。一想到这种可能他就更加恐慌焦虑,在刚刚失去的焦急伤心之外,还有一种更大的恐惧感要把他的世界压碎。 他绝不能再让那种恐惧感出现,虽然那只是幼年时的感觉,但从来都没有远离他,那种感觉一旦出现,便使他战栗不止仿佛会窒息死去。他出生在豪华的大房子里,但从有记忆起就是孤独一人,父母从来没抱过他、亲吻过他,甚至连一句话都不会和他说,他是被父母嫌弃至极的孩子,如果不是因为父母是天主教徒,乔尼在没出生前就被弄死了。父母没打骂过他没殴过他,相反,他有丰富的食物和考究的衣服,但是他却时常感觉被密闭在一个灰黑色的空间里,父母则是同样灰黑色的移动的模糊物体,这个空间大到无边并且寂静,他曾走到癫狂也走不出去,怎么呼喊也听不到自己的声音,怎样挥打自己也没有知觉。还只是幼儿的乔尼极度痛苦极度恐惧。 直到有一天,他正躺在落满灰尘的阁楼地板上,又深陷在灰黑色的密闭空间里,突然感到手背上痒痒的凉凉的。这让他一激灵,天哪,他能感知到除了恐惧思绪之外的感觉。此时,灰黑色的空间逐渐变化,出现色彩和声音,他低头,看到一个小精灵般的东西爬到他的手上,那是一只壁虎,有着小小的鼓鼓的眼睛。 哦,那是一个有眼神的活物,不是个移动的物体!乔尼和小壁虎说话,小壁虎也会回应他,他能感受到小壁虎的体温慢慢变暖,它被他温暖,它需要他,彼此需要。 小壁虎经常爬到外面的墙缝里不出来,乔尼就去树林里找到更多小蜥蜴和小蛇,这些活物都能被乔尼的体温变暖,它们都是需要乔尼来温暖的宝贝,也是驱散乔尼灰黑色世界的精灵。乔尼需要它们,彼此需要。虽然在校园里乔尼有少许舒适,但是有这些动物的世界更加艳丽,于是乔尼决定带上他最漂亮的小蜥蜴去学校,展示给对他最友善的女孩,一起分享他的世界。显然,乔尼的分享失败了,再也没有一个孩子会靠近他,整个城市的人都不再靠近他,他也听不到被人议论成恶灵附身,那个家和整个城市连成一整个灰黑色的空间,却再也与他无关。乔尼的宝贝则越来越多,它们照耀着乔尼的世界明亮而温暖,鸟语花香。它们需要乔尼,他也需要它们。自此,乔尼没有再进入那个无声无色无感的恐惧里。